Клещенок – об итальянском революционере, который привел в «Мадрид» Серхио Рамоса.
Эпоху «галактикос» обычно вспоминают по недовыигранным трофеям, недораскрытым талантам и испорченным тренерским репутациям, но в черном списке разбитых карьер обычно забывают еще одно имя и должность. Спортивный директор Арриго Сакки заслужил место рядом с Зиданом, Редондо и Дель Боске – рядом со всеми, кого притормозила отравленная мадридская действительность. Сюрреалистичный проект Переса стал последним большим вызовом великого итальянца – и всего за год убедил, что с любимым делом пора завязывать.
Когда Сакки пришел, «галактикос» уже летели в бездну. Спасать «Реал» надо было задолго до декабря 2004-го – и все равно не факт, что получилось бы.
Перес позвал Сакки, потому что не справлялся со звездами
Падение «галактикос» началось в 2002-м, когда новичок Роналдо превратил свою виллу в самое злачное место Мадрида. Роберто Карлос разогревал мышцы пивом и запивал пищу вином. Бекхэм, Зидан и Фигу улетали по делам сразу после матчей. Испанцы и иностранцы разбились на группки и держались поодаль друг от друга. Дель Боске на тренировках сразу бросал мяч, словно ленивый школьный физрук – звезды отказывались пахать на физику. Сенаторы нашептывали ему состав.
«Дель Боске был скорее другом, чем тренером, – рассказывал Роберто Карлос в интервью Canal 11 в 2019-м. – Нам не нужны были правила – мы и так знали, что делать. Он понимал нас. В понедельник и иногда даже во вторник мы тренировались в 17:00. Дель Боске не назначал тренировки на 11:00, потому что никто бы не пришел».
Летом 2004-го у Переса кончилось терпение. «В команде бардак», – сказал Фло и привел жесткого Камачо. Тренер не продержался и месяца. Он с ходу зарубился с Бекхэмом, который игнорировал его установки, а когда президент надавил и вернул британца в состав – установил строгие внутренние правила. После этого Хосе Антонио был обречен. «Реал» слил его за десять дней.
«Галактикос» было семеро, и в раздевалке мы представляли опасность, – вспоминал Роберто Карлос. – Мы держали все под контролем и ладили с каждым, кроме Камачо. После назначения он зашел в раздевалку, задвинул про историю клуба и в конце сказал: «Завтра вы должны быть на тренировке в 7 утра». Обычно мы тренировались в 10:30 (кроме понедельника и иногда вторника). Мы поговорили с ним, пытались изменить график, ведь привыкли к определенным вещам, и в конце концов все у нас с ним получилось отлично – его быстро убрали».
В сентябре Камачо сменил тихий и сговорчивый Мариано Гарсия Ремон. После семи туров «Реал» шел 10-м. К концу осени проиграл 4 из 13 матчей. Надо было что-то менять, и 21 декабря «Реал» объявил о назначении 58-летнего Сакки. Итальянец занял пост спортивного директора. Перес прокомментировал: «Он привнесет в клуб профессионализм».
Зависть Рауля к Бекхэму и Роналдо, вражда испанцев и легов, тусы, слив тренеров и много-много алко. Так пали «галактикос»
Сакки почти ни на что не влиял и не нашел подхода к команде
Тогда же Бекхэм дал интервью Sky Sports: «Честно говоря, я ничего не понимаю. Не знаю, зачем нам Сакки. У него большой опыт, он мог бы принести пользу клубу, но не знает ситуацию изнутри. Я пришел из команды, где тренер одновременно был менеджером, и поэтому происходящее в «Реале» кажется мне ненормальным».
Бекс был не единственным озадаченным. Относительная новизна должности технического директора усугублялась монархистскими наклонностями президента. Обязанности Сакки выглядели очень размыто. Перес общо говорил о дележе опытом и организации структуры. Итальянец – о формировании долгосрочной стратегии и помощи в трансферах. Инсайдеры утверждали, что Сакки нужен был Фло, только чтобы выманить Анчелотти из «Милана» – а когда не получилось, превратился в лишнего человека в администрации.
Арриго попал в ловушку. Он всегда горел до конца и выкладываться наполовину не умел, но не нашел точек приложения ума и энергии. Сакки не мог дисциплинировать раздевалку, потому что все рычаги держали сенаторы – их нельзя было ни лишить зарплаты, ни отправить в запас. Почти так же мало он влиял на трансферы – последнее слово оставалось за Фло. «Я спросил Переса, как он видит идеальный состав, и он нарисовал Бекхэма правым защитником и Зидана опорником, а над ними – кучу полузащитников и нападающих», – делился итальянец.
«Как-то я дважды за неделю опоздал на тренировку, – вспоминал Роналдо. – В первый раз Сакки кричал на меня 15 минут без остановки, а потом наказал штрафом. Во второй раз он едва успел открыть рот, как я сказал: «Одно из двух: либо кричи, либо штрафуй».
Влияние Сакки было по большей части консультативным – он говорил Пересу, как лучше, а тот находил способ все усложнить. Точно известно о четырех больших решениях, за которыми стоял итальянец. Через несколько дней после назначения он поменял Ремона на Лушембурго (на фото выше), в январе купил Гравесена, летом – Серхио Рамоса. Тем же летом он заблокировал трансфер Кассано – его купили зимой 2006-го, сразу после отставки Арриго.
«Сакки считал, что «Реалу» нужны молодые испанцы. Рамос подходил его видению, – писал журналист Энрике Ортега в книге «Серхио Рамос. Сердце, характер и страсть». – В декабре 2004-го Арриго впервые увидел его вживую в матче «Реал» – «Севилья». Положительное перевесило отрицательное. Сакки и Рамон Мартинес [директор кантеры] отправились в Севилью и несколько матчей наблюдали за Рамосом. Пришло время убедить президента, и они так и сделали. Рамон вспоминал, что Пересу сразу понравилась эта идея».
Решения кажутся небесспорными, но однозначно провальными они точно не были. Кассано набрал 14 килограммов и мучился от одышки уже на выходе из раздевалки. Томас «Гробовщик» Гравесен незатейливо рубал всех, кто случайно отбирал мяч у Фигу и Зизу, и в первые полгода реально приносил пользу – «Мадрид» с ним почти не проигрывал. Лушембурго посадил «галактикос» на диету, вернул анализ соперников в процесс подготовки и выдал две 7-матчевые победные серии. «Реал» отыграл огромный отрыв и едва не отобрал титул у «Барсы» – не хватило 4 очков.
Бразилец продержался недолго – как и все, кто слишком докучал суперзвездам. Лушембурго начал сезон-2005/06 с запрета вина и пива, и команда восстала. В следующие несколько месяцев «Реал» проигрывал каждый второй матч. Перес бесился. В декабре Лушембурго заменил Роналдо, чтобы удержать минимальный счет в меньшинстве, и на следующий день остался без работы – взбешенный Фло разорвал контракт.
Еще через два дня ушел Сакки. Провал его креатуры не значил обязательной отставки, но Арриго уже не выдерживал. Он задыхался, паниковал, мучился из-за тахикардии. Ночами не спал – сердце болело. «Реал» доконал его.
«Реал» обострил давнюю болезнь Сакки. Из-за нее он ушел из футбола
Оборванная и недосказанная тренерская карьера Арриго Сакки – драма. В 43 года он изменил футбол, а в 55 – за три сезона до прихода в «Реал» – закончил в «Парме». «Милан» остался его единственным по-настоящему великим свершением, и дело было вовсе не в том, что он не тянул. У него неплохо получалось и в сборной, и в «Атлетико»; в «Парме» он не проиграл ни одного из трех матчей. Но кризисы накрывали его. Перед матчем с «Вероной» он боялся смерти от сердечного приступа, вывел команду через силу и выиграл – а после объявил о завершении карьеры.
Уходя, Сакки признался Gazzetta di Parma: «У меня был великий соперник – стресс. В первые 25 лет карьеры он был скорее плюсом; я управлял им, подпитывался, черпал идеи и силы. После финала ЧМ-94 я уже не справлялся. Навязчивые идеи утомили меня. 26 лет я жил с апноэ, боролся с навязчивыми страхами: что подведу людей, уважавших меня, боссов, плативших мне, и футболистов, следовавших за мной».
То, что Сакки назвал неконкретным определением «стресс», на самом деле гораздо серьезнее – просто в те времена этому уделяли не так много внимания. Арриго страдал от панического расстройства. Страхи сопровождали его всегда, время от времени накапливались и прорывали психические щиты – и тогда его накрывали приступы: сердце колотилось так, что еще секунда – и взорвалось бы, дыхание перехватывало, словно кто-то крал воздух изнутри, тело колотило от лихорадки, окружение плыло и казалось нереальным. Сакки начинал матчи, думая, что вот-вот умрет или сойдет с ума – и все равно побеждал.
Доктор Маурицио Вескови, консультант Итальянской лиги против тревожных расстройств, агорафобии и панических атак, описывал происходящее так: «Это приступы предельного страха, возникающие, когда внезапно атакуют как минимум четыре симптома: учащенное сердцебиение, сильное потоотделение, тремор, удушье, боль в груди, тошнота, головокружение, предобморочные ощущения, дереализация и деперсонализация, онемение, боязнь безумия и страх смерти».
«Закончив карьеру, я пошел к психологу и рассказал ему обо всем. Он удивился, что я боролся так долго», – рассказывал Сакки CalcioNapoli24. Победы больше не радовали. Эмоции ушли еще в «Милане». Тренер бодрил себя новыми вызовами, восстанавливал силы длительными перерывами, но ничего не помогало. «Когда вызовы закончились, остался один стресс. Президент «Пармы» отговаривал меня от ухода, говорил, что впервые видит, чтобы кто-то добровольно отказался от такой огромной зарплаты, а я ответил, что не хочу быть самым богатым на кладбище».
Дело было не только в отсутствии эмоций. Страх порождал сомнения, а сомнения сулили проблемы. Лучше всего их описывает вылет Италии с Евро-96. Тогда фаворит проиграл чехам и не вышел из группы. В ключевом матче итальянцы остались в меньшинстве – так же, как в группе ЧМ-94, где в итоге дошли до финала. «В Америке мне хватило 30 секунд, чтобы снять Баджо с игры, – рассказывал о скорости перестроений Сакки. – На Евро-96 я отваживался 10 минут». В эти 10 минут итальянцы пропустили решающий гол.
Сакки связывал проблемы с давлением тренерской роли и потому перешел в менеджеры. Получалось неплохо. За полтора года в «Парме» он выстроил внутреннюю структуру, нашел несколько молодых талантов вроде Джилардино и продлил жизнь обедневшему клубу. Но атмосфера «галактикос» оказалась невыносимой. Для перфекциониста нет ничего хуже неспособности выжать максимум, а Сакки ни на что не влиял. Это разрывало его изнутри. Приступы усиливались. «Я ушел из «Мадрида», потому что Перес хотел контролировать все», – прокомментировал итальянец.
«Он не привык к современной жизни», – цинично упростил Фло.
***
Так закончилась карьера Арриго Сакки. В 2010-м он занял незаметную должность координатора молодежных сборных и несколько лет работал на итальянский футбол, а когда стресс и проблемы догнали и там – ушел и ограничился ненапряжной ролью эксперта на радио и ТВ (сейчас ему 75, и он все еще часто появляется в медиа). В 2014-м Арриго признался La Repubblica: «Сейчас я знаю о футболе больше, чем в молодости. Но мне не хватает прежней решительности».
Серия А 80-х – самая мощная лига в истории: Марадона, Платини, Зико, революция Сакки в «Милане» и провал Cократеса в «Фиорентине»
Либеро были уникальным тактическим приемом и для атаки, и для обороны. Но вымерли из-за «Милана» Сакки
***
Телеграм автора
Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!
Фото: globallookpress.com/STUDIO FOTOGRAFICO BUZZI SRL via/www.imago-images.de; Gettyimages.ru/Lutz Bongarts/Bongarts, Sandra Behne/Bongarts, Denis Doyle; East News/ANGEL DIAZ, AP Photo/Manu Fernandez