Не спрашивайте, что происходит после турниров в туалете.

Идея соревновательного поедания продуктов распространена в самых разных культурах. 

В скандинавской мифологии есть история о борьбе Локи со своим слугой – кто больше съест. Слуга в нем победил, потому что вместе с предложенной едой поглотил и тарелку. Впервые этот миф записан еще в XIII веке.

России идея таких конкурсов тоже не была чужда. Например, еще в 1925-м великий юморист Михаил Зощенко написал рассказ «Комики». В нем речь шла о бале-концерте, который военно-железнодорожники устроили в Петергофе.

«Выстроили железнодорожники все свои батальоны и объявляют: сейчас, дескать, произойдет комический номер. Каждому железнодорожнику выдадут по фунтовой булке и какой батальон скорее скушает, тому премия в размере двух пирожных и вообще слава в петергофском масштабе.

И вот роздали по булке, и по сигналу началось.

Я, граждане, видал, как едят, и сам едал, а такой еды не видывал. Многие давятся, мотают башками, шипят, плюются… Многие, что жабы, захватили зубами булки и ни туда ни сюда, ни чихнуть, ни сморкнуться…

В публике стон стоит от хохота. Слабосильных дамочек заживо выносят в истерике… А те жуют наспех».

А в США конкурсы по поеданию пирогов – традиционный элемент ежегодных ярмарок, которые проходят в разных штатах. А легенд о соревнованиях по обжорству в Америке, наверное, больше, чем во всех остальных странах вместе взятых. Одна из них гласит, что в 1919-м бейсболист «Нью-Йорк Янкиз» Пинг Боди ел пасту на выносливость, а его соперником был страус по кличке Перси. Который якобы умер после 11-й порции, так что Боди выиграл из-за его дисквалификации.

Еще в США соревновательное поедание и связанные с ним истории стали чем-то вроде элемента национальной идентичности, американской мечты. В первую очередь это касается истории появления самого старого и самого известного конкурса – турнира по поеданию хот-догов на скорость, который каждый год в День независимости организует сеть закусочных Nathan’s Famous. Проходит он в Нью-Йорке, на Кони-Айленд, где находится первый ресторан сети – рассказывают, что среди его посетителей были Уинстон Черчилль и Аль Капоне.

По легенде, турнир зародился еще в 1916-м – в первый год существования Nathan’s Famous. Дальше детали в разных легендах не сходятся. Кто-то утверждает, что соревнование устроил сам Нейтан, чтобы прорекламировать заведение. Другие говорят, что конкурс родился спонтанно, когда четыре иммигранта, сидя в забегаловке, начали спорить, кто из них больший патриот новой страны. И решили, что лучшим способом показать любовь будет поедание хот-догов.

По одной версии, победителем стал неизвестный ирландец, съевший 13 хот-догов за 10 минут. По другой – его звали Джим Маллин, он был строителем и съел всего 10 хот-догов за 12 минут. А потом заявил Нейтану, что смог бы и больше, если бы булочки не были такими черствыми.

Еще утверждают, что после 1916-го этот конкурс проводился каждый год за исключением 1944-го.

Но журналист Джейсон Фейгон, написавший книгу об истории еды на скорость, утверждает, что на самом деле турнир впервые прошел только в 1970-х, а легенду придумали запустившие его пиарщики. И даже представители Nathan’s Famous соглашаются, что это, скорее всего, «вдохновляющая история».

В 2000-х у турниров появились серьезные спонсоры (Coca-Cola, Netflix) и трансляции на ESPN, которые смотрят миллионы

До 1997-го спортивное поедание пищи было нишевой забавой, собиравшей участников из числа полных мужчин, которые просто любят поесть (к тому же бесплатно) и 100-200 зрителей. Все изменилось, когда за продвижение Nathan’s Famous взялись братья Джордж и Рич Шей.

Центральной фигурой в становлении соревновательного поедания пищи стал Джордж Шей. Он создал международную федерацию, под эгидой которой стали проводить не только турниры по уминанию хот-догов – а запустили целый тур в США со множеством разных стартов, где едят все – от пиццы до спаржи и шпината.

Джордж Шей – с микрофон и в шляпе

Соревнования по поеданию хот-догов стали главным мероприятием.Шей сделал их более драматичными. В качестве ведущего он играет роль ярмарочного заводилы в соломенной шляпе, который взбадривает толпу и выдумывает истории про участников. Например: «Три дня назад он расстался с девушкой и усыпил собаку, чтобы создать внутри себя пустоту, которую сегодня заполнит хот-догами».

Еще Шей создал символ – Горчичный пояс. Это чемпионский трофей по типу вручаемых в профессиональном рестлинге. Горчичным он называется, потому что смастерили его из обычного желтого пояса для тяжелоатлетов.

Но эксперты считают, что в национальный феномен, который спонсируют Coca-Cola, Netflix, Heinz и производители средств от несварения желудка Pepto-Bismol и который транслирует ESPN (на пике популярности флагманский турнир в День независимости смотрели почти 2 миллиона человек), обжорство превратило не это. Помогло противостояние США с Японией, которое Шей прочувствовал, разжег и использовал.

«Когда появилось соперничество Америки с Японией, все стало намного веселее. Как японец может победить американца? Честь Америки замарана. Черный день в истории страны. Тогда все и полетело вверх», – вспоминал Шей.

Японца, победившего всех американцев, зовут Такеру Кобаяши. В 2001-м он приехал в Нью-Йорк на турнир в День независимости и приговорил 50 хот-догов. Хотя до него рекорд составлял 25. Обычно по ходу соревнований организаторы табличками показывали, сколько сосисок съел лидирующий участник – но на Кобаяши им не хватило заранее заготовленных цифр и пришлось в срочном порядке рисовать их на листочках.

Кобаяши доминировал шесть лет, а когда американец Джоуи Честнат все же его победил, зрители (которых было уже не несколько сотен, а 40 тысяч) махали американскими флагами и кричали «Езжай домой, шанхаец» и «Вали, камикадзе». А Шей со сцены добавлял: «Мы вернули себе уверенность. Черные дни остались в прошлом!»

Японец потом вспоминал этот момент со слезами на глазах: «Я был шокирован. Раньше за меня болели, но в тот момент я почувствовал, что в Америке мне больше не рады».

Такеру Кобаяши – бог еды. Привнес в поедание подготовку, профессионализм и убил имидж развлечения для толстяков

«В поедании есть две эры – до Кобаяши и после Кобаяши. Пока он не появился, участники соревнований тоже считали все это шуткой. Они занимались этим с определенной иронией. Но Кобаяши  был другим, и это стало его инновацией», – рассказывает о влиянии японца журналист Джейсон Фейгон.

Как и многие участники соревнований, Такеру попал в этот мир случайно. Будучи студентом, он пришел в ресторан, где проводилась промоакция в духе «съешь столько бесплатного риса, сколько сможешь». Кобаяши поглотил пять килограммов, а работники ресторана испугались, что он взорвется. Так началась его карьера.

Кстати, в Японии культура соревновательного поедания вообще развита, но отличается от американской. Если в США соревнования идут на скорость – сколько единиц какого-нибудь блюда человек сможет съесть за определенное время, – то в Японии важен общий объем. Едок Макс Сузуки предполагает, что дело в культуре: скоростная еда – грязное дело, в Японии такое не любят.  

Поэтому Сузуки однажды аккуратно слопал 10 килограммов горячего (!) рамена, а самым тяжелым испытанием для него был 5-килограммовый бургер – хлеб и мясо не входят в число основ японской диеты.

Кобаяши прославился как раз в соревнованиях на скорость – и в процессе изменил отношению к делу и превратился в профессионального едока.

Во-первых, он начал тренировать желудок и горло. У обычного человека объем желудка составляет всего один литр, а у профессионального едока – больше четырех. Чтобы его растянуть, Кобаяши во время подготовки к соревнованиям сначала пил много воды, потом ел много водянистой пищи (в основном капусты), а после этого уже переходил на турнирные хот-доги.

ESPN показал, как желудок растягивают 69 хот-догов

А чтобы разработать способность глотать огромные куски, он пил воду большими глотками. Такие тренировки могут быть довольно болезненными – наверняка, многим знакома острая боль в горле, которая возникает из-за слишком жадного питья.

Сейчас это все основа подготовки серьезных едоков.

Во-вторых, Кобаяши изменил подход к самому поеданию. Для этого он совершил концептуальный сдвиг: задумался не о том, как съесть больше хот-догов за 10 минут, а о том, как побыстрее съесть один. В итоге он не просто заталкивал хот-доги в рот, а делал это по схеме: вытаскивал сосиски и ломал пополам, а булочки смачивал в воде. Таким образом он сокращал время, которое требовалось, чтобы хоть как-то их прожевать.

Сейчас профессиональные едоки знают подход к каждому блюду, с которым им приходится сталкиваться на соревнованиях. Например, соотношение мяса и костей в разных частях курицы, что позволяет эффективнее расставлять приоритеты. Они не думают о еде как о чем-то, у чего должен быть вкус – наоборот, профессионалы стараются притупить чувства и выключить язык, чтобы их не начинало тошнить.

Наконец, Кобаяши изменил образ едока. Раньше такие соревнования ассоциировались с толстяками, поэтому победа Кобаяши в 2001-м стала особенно шокирующей – ведь он тогда был миниатюрным юношей, который весил 60 килограммов. А кроме поедательных тренировок он  соблюдал режим и поддерживал себя в хорошей физической форме.

Сейчас серьезные едоки – почти исключительно подтянутые и сильные люди. Они бегают марафоны, занимаются триатлоном, дважды в день ходят в качалку, за пределами соревнований правильно питаются, а в женском туре участвует, например, Нела Зиссер – профессиональная модель и Мисс Новая Зеландия 2013 года.

Есть даже гипотеза, что толстые выступают на соревнованиях хуже, потому что пояс жира не дает желудку максимально растянуться. Впрочем, эту догадку поддерживают не все врачи.

В сумме инновации Кабайаши заключались в том, что он подошел к поеданию пищи как к спорту. За счет этого он доминировал шесть лет, и одно из редких поражений в этот период потерпел в выставочном поединке 2003 года – против гризли. Причем он утверждал, что на репетициях побеждал медведя.

Царствование Такеру в 2007-м прервал Джоуи Честнат, который превратил поедание едва ли не в науку. Американец работал инженером и перенес точный подход к соревнованиям: например, накачал мышцы челюстей так, что хват у него сильнее, чем у немецкой овчарки. А еще разработал систему подпрыгиваний и постукиваний по животу, чтобы использовать гравитацию для проталкивания еды.

В 2020-м Честнат побил собственный рекорд, съев за 10 минут 75 хот-догов.

Опасный спорт: внутренние кровотечения, гастропорез, аспирационная пневмония и пытки водой

Чтобы поглотить такое количество еды, участники соревнований должны обойти защитные механизмы тела. За 10 минут едоки потребляют десятки тысяч калорий, хотя в среднем человеку требуется 2500 в день. Рекордные 75 хот-догов – это больше 22 тысяч калорий, которых человеку будет достаточно, чтобы выживать на протяжении четырех месяцев.

Естественно, за такие излишества приходится платить.

Сайт Deadspin в 2012-м задался вопросом, что происходит в туалетах после соревнований. Никто из участников конкретно не отвечал, но все признали, что посттурнирная дефекация – это тяжело и страшно. И уже потом канадец Питер Червински в видео на ютубе при помощи маршмеллоу и миски продемонстрировал масштаб трудностей: «Иногда унитаз переполняется, из него начинает вытекать. Это может быть проблемой».

Желудочно-кишечный тракт испытывает после турниров максимальные перегрузки. В 2007-м исследование показало, что постоянное участие в соревнованиях может привести к ряду проблем: ожирению, внутренним кровотечениям, гастропорезу (ослаблению мышц ЖКТ, приводящему к тому, что организм не может протолкнуть еду по всему необходимому пути), постоянной тошноте и рвоте. В крайних случаях может требоваться резекция желудка – удаление его части.

Еще иногда возникает аспирационная пневмония – воспаление легких, вызванное тем, что в спешке человек начинает вдыхать еду. А тренировки с водой могут привести к гипергидратации – по сути, отравлению водой, которое заключается в нарушении водно-солевого обмена и отеках. Вплоть до смертельных отеков легких и мозга.

Избыточное питье даже было пыткой, первые случаи которой документируются XV веком. В США ее применяли еще в 1920-х, японские солдаты так мучили пленных во время Второй мировой, а на Филиппинах еще в середине 80-х так измывались над политическими противниками президента Фердинанда Маркоса.

Едок Тим Янус побеждал на турнире на День независимости и 12 лет участвовал в разных соревнованиях. После завершения карьеры написал в твиттере: «За 12 лет карьеры меня стошнило почти 10 тысяч раз. Я пока не знаю, как это повлияло на желудок, горло, зубы и маленькие капилляры в голове, которые напрягались с каждым рвотным позывом».

Сейчас Джоуи Честнат и другие современные профи регулярно обследуются у врачей. Честнат рассказывал: «Обычно за лето (когда проходят почти все турниры – Sports.ru) я набираю килограммов 15. Мой врач этим не очень довольна. Но она говорит, что это лучше контактных видов спорта, в которых постоянно получаешь по голове».

Во время соревнований самая большая опасность – это удушение. Соревнования чаще всего попадают в мейнстримовые новости как раз после того, как кто-нибудь из участников давится и умирает.

Так это спорт или нет?

Последние несколько лет идет активное обсуждение того, можно ли считать соревновательное поедание спортом. И если смотреть с организационной точки зрения, то почему бы и нет?

• У едоков есть организация – созданную братьями Шей международную федерацию переименовали в Major League Eating (по аналогии с бейсбольной лигой MLB). Кабайаши, кстати, с ней конфликтует и уже больше 10 лет не выступает на ее турнирах, потому что не хочет подписывать слишком жесткий, по его мнению, контракт. Его сейчас не пускают на соревнования, а в 2010-м даже арестовали, когда он пытался прорваться на сцену.

• MLE организует много турниров и ведет мужской и женский рейтинги.

• У соревнований много спонсоров, их показывают по ESPN.

• Участники – настоящие профессионалы, они могут жить только за счет выступлений. Конечно, такая возможность есть у единиц из числа лидеров рейтинга, но говорят, что Джоуи Честнат сейчас только на турнирах зарабатывает до 200 тысяч долларов в год – и у него еще есть личные спонсоры и рекламные контракты.

Возражения, что это не спорт, носят скорее идеологический и философский характер.

Говорят, что это извращенное использование еды (актер Райан Рейнольдс даже написал об этом колонку для The Huffington Post), хотя если взглянуть чуть шире, то весь профессиональный спорт – извращенное использование ресурсов. 

Говорят, что скоростное поедание не требует никаких навыков. Но мы уже увидели, что это не так.

Еще есть мнение, что это не спорт, потому что мы все едим – и многие частенько переедают.  А еще мы иногда бегаем и подпрыгиваем, но легкая атлетика – это спорт.

Британский философ Колин Макгинн утверждает, что такие соревнования нельзя считать спортом, потому что настоящий спорт – это эстетическое зрелище, суть которого заключается в выведении телесности за скобки. «А это похоже на пародию на спорт. Да, человек показывает какие-то навыки – в каком-то смысле они, наверное, есть. Но в то же время это делается ради того, что только привлекает внимание к органическому телу.

Соревнование можно сделать из чего угодно. Можно срать на скорость. Авангардный человек может и такое соревнование устроить. А очень авангардный художник может взять кучу говна и выставить в музее», – рассуждал Макгинн.

Наверное, причина как раз и кроется в том, что соревнования по обжорству на самом деле выглядят отвратительно. Да, во многих видах спорта телесность тоже выходит на первый план – когда тело ломается и дает сбои. Но в соревновательной еде низменные функции организма – это основное блюдо.

Джордж Шей рассказывал, что разделил турниры на мужские и женские, чтобы соответствовать требованиям МОК. И обращался туда с предложением официально признать соревновательное поедание пищи спортом.

Одобрения пока не получил.

Покерфейс – главный культурный экспорт покера. Про него есть хит Леди Гаги и классический мем, но отработать прием сложно – дельных советов мало

Конь Секретариат – спортивная легенда США. С ним работали агенты Софи Лорен и Элвиса Пресли, а его рекорды не побиты 50 лет

Видели прыжки и сальто на палках, похожих на отбойные молотки? Это пого – на них взлетают на 3 метра и скачут через машины

Фото: Gettyimages.ru/David Paul Morris / Stringer, Yana Paskova / Stringer, Mario Tama; instagram.com/nelazisser; instagram.com/nelazeatingcontestisser; commons.wikimedia.org